○ 呂博

　　孤獨是生命里必有的黑暗，它像一只猛獸，你逃避，它就追逐、吞噬你；你接受并穿越它，它就會生出強大的力量，讓人生閃現榮耀和光芒。

　　長篇小說《在細雨中呼喊》在1965年的一個夜晚、一條幽靜狹窄的小巷、一個女人的嘶啞呼喊中開篇，以主人公孫光林的視角，講述了家庭變遷和個人成長的故事。余華筆下的孫光林是一個爹不疼、媽不愛的少年，他渴望獲得親情與友情，卻一次次被孤立、毒打，被羞辱、拋棄。

　　陷入孤獨，我們常常會感到惶恐。孫光林在6歲時被送到養父母家，12歲時因為養父自殺、養母離家，他又重新回到兒時的南門。這次回歸，讓他比六年前更加覺得自己和血緣至親相隔“萬水千山”。此時的他在家中的位置變得十分尷尬，情感的疏離讓他的行為顯得拘謹冷漠，他像個局外人。孫光林面對孤獨的內心是恐懼的，當他被哥哥孫光平欺負，懷著對父親的信賴找到父親時，卻因為哥哥與弟弟聯合誣陷他而被父親鞭打。這時，他才清醒地意識到自己已徹底被親情拋棄了。

　　對原生家庭的絕望讓他內心燃燒起對友情的渴望。友情本來應該是彼此惺惺相惜的，但他把友情的對象錯選成并非同路人的蘇杭，最終換來的是蘇杭對他的嘲弄和不屑。孫光林在喧囂中品嘗著熱鬧，內心卻無比荒涼，當他最終決定和蘇杭分道揚鑣時，他又回到了一個人的孤單里。

　　孫光林從最初的刻意討好、假裝合群，到最后決然逃離無愛的原生家庭，斷然遠離虛情假意的朋友，最終與真實的自己和解。

　　孫光林的故事里，有著無數普通人的影子。曾幾何時，我們都渴望外界的溫暖與滋養，最后卻發現，自己的假裝合群只會換來熱鬧的孤單。當我們學會像孫光林一樣，不再裝模作樣地擁有很多朋友，而是以真正的自我開始獨自生活時，我們往往會發現，自己的內心反而得到了前所未有的釋然。

　　當孫光林悟透了孤獨后，他的內心逐漸強大，此時他遇到了真正的友情。蘇杭的哥哥蘇宇是一個和孫光林一樣安靜的人，并且有非常強的共情能力，他給予了孫光林持久的溫暖。他們常常在校園里結伴而行，放學后蘇宇會把孫光林一直送到南門的那座橋后再離開，他滿足了孫光林對溫情陪伴的渴望。孫光林以為這種溫暖會一直持續下去，但蘇宇卻在19歲時因為腦血管破裂死亡，孫光林又回到了無依無靠的孤獨中。

　　此時的孫光林已然是一位清醒者，他悟透孤獨才是生命永恒的底色。這時，他決定通過讀書跳出這個孤獨的泥潭，逃離那個令人窒息的環境。他順利考上大學，開始了屬于自己的全新的生活。

　　面對孤獨，我們不必刻意擁有多少朋友，也不必執著于索取親情依賴，而是要接受并享受孤獨，升華自己，奔赴美好人生。