□ 劉慶功 任娜娜 侯圣宇

　　在國家區(qū)域醫(yī)療中心的使命坐標(biāo)上，李躍是北京積水潭醫(yī)院聊城醫(yī)院脊柱外科病房中一位特別的守護(hù)者——他是科室里為數(shù)不多的男護(hù)士。初見時，白大褂常讓患者誤以為他是醫(yī)生，直到他俯身細(xì)致調(diào)整牽引架、穩(wěn)穩(wěn)托起術(shù)后患者時，他們才恍然大悟：“原來是位男護(hù)士！”這一瞬間的身份認(rèn)知轉(zhuǎn)變，不僅折射出社會對護(hù)理行業(yè)的傳統(tǒng)印象，更展現(xiàn)出在區(qū)域醫(yī)療服務(wù)的每一天，他們正以專業(yè)力量與責(zé)任擔(dān)當(dāng)，默默托舉著患者的健康與希望。

　　多數(shù)人覺得男護(hù)士的價(jià)值不過是“力氣大、能扛病人”，尤其在脊柱外科。腰椎骨折、脊柱側(cè)彎的患者往往翻身都疼得冒汗。但這里的挑戰(zhàn)從不是單純的力氣，還有對脊柱生物力學(xué)的精準(zhǔn)把控：給頸椎術(shù)后患者戴頸托，手指得穩(wěn)穩(wěn)卡準(zhǔn)C1-C2的解剖位置；協(xié)助翻身時必須保持頭頸軀干成軸線，稍有偏差就可能加重神經(jīng)損傷。

　　當(dāng)然，力量在這份工作中確有不可替代的意義。“3床回來了，準(zhǔn)備接病人！”病房門口的聲音剛落，李躍已推著監(jiān)護(hù)儀和氧氣瓶站到床前。對待頸椎術(shù)后的患者，他每一步操作都嚴(yán)格保持頭、頸、軀干的軸線穩(wěn)定；面對腰椎術(shù)后的壯碩患者，他又能以穩(wěn)健的力量實(shí)現(xiàn)平穩(wěn)的移動和翻轉(zhuǎn)。這份讓患者安心的“踏實(shí)感”，離不開男性天生的力量優(yōu)勢。

　　但“力量”遠(yuǎn)不只是物理意義上的。它還是通宵配合手術(shù)時持久的專注，是處理腦脊液漏時緊張的觀察，是面對脊髓損傷危象時果斷的響應(yīng)。在這里，力量既是托舉生命的基石，也是淬煉意志的試金石。

　　脊柱外科的護(hù)理，是“微雕”與“粗糲”的共生。手術(shù)是外科領(lǐng)域的“微雕藝術(shù)”，護(hù)理亦需“繡花”功夫：密切觀察引流液的顏色、量與性質(zhì)，警惕腦脊液漏的發(fā)生；持續(xù)監(jiān)測四肢感覺運(yùn)動功能，防范神經(jīng)損傷的可能；精確控制軸線翻身的角度與力度……每一個細(xì)節(jié)都關(guān)乎手術(shù)的最終效果與患者的康復(fù)質(zhì)量。然而，護(hù)理又離不開“粗糲”的現(xiàn)實(shí)：處理排泄物、擦拭身體、安撫崩潰的情緒，沒有不怕臟累的手和一顆足夠強(qiáng)大的心，便難以在這條路上長久堅(jiān)持。男護(hù)士的身份，讓李躍面對這些時少了些心理障礙，多了份務(wù)實(shí)直接，但這從不意味著缺乏細(xì)膩。陪術(shù)后煩躁的老爺爺聊天緩解焦慮，幫阿姨調(diào)準(zhǔn)腰圍支具的松緊，溫柔就藏在這些細(xì)節(jié)里。

　　在病房里，李躍見證了太多生命的脆弱與堅(jiān)韌：耄耋老人因骨質(zhì)疏松導(dǎo)致椎體壓縮，每一次翻身都伴隨著難以忍受的疼痛。當(dāng)他握住他們枯瘦的手，指導(dǎo)他們緩慢呼吸時，那份被全然依賴的責(zé)任，沉甸甸地壓在心頭。他也陪伴過因意外導(dǎo)致脊髓損傷的年輕人，目睹他們從絕望的低谷，到在康復(fù)訓(xùn)練中一步步重燃希望。這樣的過程，于他而言，是一次次心靈的震撼與洗禮。

　　這份堅(jiān)守，正是北京積水潭醫(yī)院聊城醫(yī)院作為國家區(qū)域醫(yī)療中心輻射能力的生動體現(xiàn)。在這里，優(yōu)質(zhì)的脊柱外科診療資源不再局限于核心城市，而是如春雨般浸潤基層地區(qū)。護(hù)理人員的每一次軸線翻身、每一次引流液觀察、每一次康復(fù)鼓勵，都是將一流醫(yī)療水準(zhǔn)下沉落地的具體實(shí)踐。當(dāng)患者挺直脊梁走出醫(yī)院，他們帶走的不僅是健康，更是優(yōu)質(zhì)醫(yī)療服務(wù)觸手可及的溫暖證明。